苏伟贞：黄碧云·处境
写是我的狂欢节。──黄碧云
我有一张黑白照片，右手支颔皱紧眉头抿嘴以15度角斜视侧方，1983年，在明星咖啡屋，黄碧云拍的。我们第一次见面，（她刚刚开始写作）总之一杯咖啡没喝完，我们就没话说了。（桌上半杯咖啡，时光沉淀似的有种神秘难解的状态，一如我的表情。「听和沉默都构成话语」，海德格。）我是一个没经验的受访者，（我后来知道了）她是一个不导引话题缺乏好奇（且一切看在眼里）的记者。我认为我们不会再见了，却没想到这样的相识之初，成为日后二十多年来我们之间的相处模式。
1987年，她交出了《扬眉女子》，之后的《温柔与暴烈》、《七宗罪》……编织出她独特的小说美学风格：温柔与暴烈。沉默者。
等她再来台北，身分颠倒，她作家，我报社《读书人》主编，有时候，我写访问稿，有时候别人写。不变的是，我们在吃饭、喝酒、随兴漫游的动线里，我们见面，我们不交谈。我猜想并且确定，该问该回答属于写作的，都已经历完成，反之亦然，她的问题就是我的问题，我的答案就是她的答案，这些年过去，并没有起太大变化。还有，我同样对人不好奇。至少对她不好奇。不是因为她没什么，而是别的。
譬如，二十世纪末，我去香港，她带我搭火车往深圳玩，主要可以坐掉一些时间吧？下了车，她拿回乡证我台胞证，我们走不一样的入出关口，人潮迅速把我们分开，但我们一路没失散，不是我一个转弯就看见她神闲气定等在那里，就是我等她。人事无可惊。我们循序走完见面公式：江浙菜、逛全世界最大规模的名牌仿冒商场、按摩。我们被安排在一个房间。（我找到了一个黑暗房间，没有声音，没有言语；灵魂在黑暗之中游荡寻觅。──〈暗哑事物〉）沉默持续。这点不会让我有一丝丝不安。人人说黄碧云酷，她只是消减。（我的人生也从此进入省减时期：真的不需要那么多。〈虚假和造作的〉）
二十一世纪初，我去香港，找了碧云、黄宝莲、闻人悦阅几位朋友午餐，先约在荷李活道电梯步道下碰头，突然吹起一阵阵狂风，我们个个东倒西歪，碧云出现了，完全不受狂风影响，一路朝我们走来，面露少见的灿烂笑容，亮丽时髦披肩长发，无袖黑洋装垂吊形大黑包，总之有点不太一样。这次，我们配潮州馆子。之后和宝莲、悦阅去不远伴石阶而上大门敞开的小咖啡馆说话，她们谈得热烈，碧云跳佛朗明哥舞般动作很大，她那时已度过西班牙西维尔（seville）练佛朗明哥舞、香港来去出版《沉默。暗哑。微小》（他们说你不要写了，读者都不明白你在写什么。我就觉得很绝望。〈沉默诅咒〉）进了律师楼工作又放弃，遂生成眼前西班牙、香港两地居住模式。我忍不住拍了几张相片，镜头里的她们妩媚智性发光，非常动人。我们街头散了之后，宝莲说，黄碧云其实是想跟妳单独见面。我停顿一会儿，也只说，没事。不久前我先生过世，碧云得到消息已经回过话：「其实我一直在等这封信，无论它以什么形式出现：要发生的终必发生。这也好，或许进入痛定思痛的处境，痛就不那么令人愤怒和恐慌了。」
命运以这样的节奏牵引人生，痛定思痛的处境究竟是什么呢？个人顾余生，这刻，以更沉默的写作。之后我们几乎年年见面，任何人问起为何好久不写了，都只得到一句：「嗳呀！写什么哟！」根本不是答案，是处境「选择了我并且不那么费力的就赢了我」，是姿势：「轻微或许根本就不成为一个姿势」，所以，人家重口味，她重动作：「读就读，不读就拉倒。〈沉默诅咒〉」一切如此。不这样，她就不是黄碧云，但「从一边转到另一边，她人还是那个人……当我从过去的时间离开，不因为这样的缘故，我就不是原来的。〈微小姿势〉」痛定思痛，黄碧云处境。
很快的来到二十一世纪第一个十年将结束的2009年，我重返台南在成大教书，碧云来，旅程公式，漫走成大校园，停在有名的老榕树前，她想一个人画画，当然由她。稍晚我去找她，站背后看她收笔，榕树主题，印象派点描法，梵谷气质。反沉默话语。她突然说起写了篇小说〈晚蛾〉，（我当时其实很激动，但已经习惯不在她面前有情绪。）回香港就寄过来。
〈晚蛾〉是一个独立的故事系，文句更减省断裂，强烈的黄碧云主导。（我从来不容许观众、读者、编辑，或任何人决定我的作品。──〈虚假和造作的〉）异国情调种族人名，在一个称之为空间的酒店纠葛返复，赋格音乐，记忆主旋律。我特别印象深刻的是，小说中，她形容贝多芬晚期作品《庄严弥撒曲》里〈圣本笃〉乐章：「以一段小提琴独奏开始……提示，展开，回答，重现，结束，成为乐章最婉转的叙述者。」而最终乐章〈大赋格曲〉：
终章并不总结，也不回应。终章愤怒，粗暴，突兀，回归却不驯服，与过往决裂后者无追，枯燥无华采，无人理解也厌恶理解，成为老孩子玩自己一个人的游戏，并一手将城堡与房子推倒；终章无启示，无永世，亦无再。
是的，小提琴和黄碧云的写作风格比拟，《迎向灵光消逝的年代》里班雅明（Benjamin）引瑞赫特（Gamille Recht）的话形容小提琴家的魔术技艺，我认为十足贴切指出黄碧云的一字一句一个意象点描法手法：「小提琴家必须自己创造音调，要像闪电一般快速找出音调，而钢琴家敲按琴键，音就响了。」
班雅明延伸解释，画家的调色，对应的是小提琴家的塑音，摄影家则像钢琴家。那么，小说家呢？有的是小提琴家，有的是钢琴家或其它。黄碧云对酒店（告解室？肉身？）空间人物故事的塑音手法，明显延伸到《末日酒店》。
人人有一个城堡与房间，黄碧云、〈晚蛾〉1367号，《末日酒店》107号。卡夫卡：拆生命的房子，拿这些砖块盖小说的房子。因此，黄碧云的小说，从来不是好不好的问题，她总是创造或把自己推向一个处境（我是那么一个骄傲而造作的人，所有的追求不过一个姿势。──〈虚假和造作的〉），那过程，宛若对仪式或祭典的追求。（以火以水，以斗牛，以烟花，以音乐及可消逝之时间所祭……在一个狂欢节里面，我不再是我。〈与D先生跳舞〉）于是，她调度笔下的斗牛士扬起、刺杀及Flamenco舞排、试、念、停顿、转身、击掌。找出音调。
其实我早知道，这样一名小说家，不管沉默多久，都会继续写下去。现在，她出书了，即使距离上本《沉默。暗哑。微小》已经七年过去。所以，黄碧云处境是什么呢？
写是我的狂欢节。
评论